대학신문방송국

일상생활에서 친구들과 웃으며 대화하고, 강의실에서 수업을 듣고, 맡은 일을 묵묵히 해내는 사람. 주변에서는 그를 밝고 성실한 사람이라고 생각한다. 하지만 그런 사람들 조차도 혼자 남은 순간에 이유 없이 무기력함과 공허함을 느끼며 심리적인 어려움을 겪는다. 이러한 모습을 설명할 때 ‘고기능 우울증’이라 하며 공식적인 정신의학적 진단명은 아니다.

고기능 우울증은 우울감이나 무기력함을 경험하면서도 학업과 직장생활, 대인관계 등 일상적인 기능을 비교적 잘 유지하는 상태를 가리킨다. 이를 비유하는 말로 ‘가면’을 떠올릴 수 있다. 다른 사람 앞에서는 밝은 모습을 보이지만, 혼자 있을 때는 우울감과 공허함에 시달리는 모습이 마치 가면을 쓴 것과 닮았기 때문이다.

대학생들의 일상에는 학점 관리와 자격증 취득, 대외활동, 취업 준비 등 신경 써야 할 일이 많다. 이러한 부담 속에서 자신의 감정보다 해야 할 일을 우선하기 쉽다. 주변 친구들과 자신을 비교하며 조급함을 느끼거나, 충분히 쉬지 못한 채 하루를 보내기도 한다. 학업과 미래에 대한 걱정이 쌓이면 심리적인 여유를 잃게 된다.

특히 대학생들은 성과와 경쟁을 중요하게 여기는 환경에서 자신의 어려움을 쉽게 드러내지 못한다. 본인 뜻대로 되지 않을 때 자신을 타인과 비교하며 자책할 수 있다. 주변에서는 대학 생활을 즐기는 것처럼 보이지만, 실제로는 학업에 대한 불안을 느끼는 학생들도 있다.

다른 사람들은 각자의 목표를 향해 나아가는 것처럼 보이는데, 자신만 뒤처지는 듯한 기분이 들기 때문에 성과를 중요하게 여기는 분위기에서는 힘들다는 말을 꺼내기 어렵다. 그러나 잠시 쉬거나 도움을 요청하는 일을 실패로 여길 필요는 없다. 오히려 자신의 상태를 살피고 필요한 지원을 찾는 과정이 더 나은 일상을 위한 출발점이 될 수 있다. 자신이 느끼는 감정을 부정하거나 억누르기보다 이를 인정하고 받아들이는 태도가 필요하다.

주변 사람들의 관심과 이해도 중요하다. 평소 밝고 활발한 사람에게는 별다른 고민이 없을 것이라고 생각하기 쉽지만, 겉으로 드러나는 모습만으로 타인의 마음을 판단하기는 어렵다. 누군가 평소와 다르게 행동하거나 힘들어하는 모습을 보인다면 성급하게 이유를 단정하기보다 편안하게 이야기를 나눌 기회를 마련하는 편이 좋다. 때로는 해결책을 제시하기보다 상대의 말을 들어주는 것만으로도 상대는 큰 힘이 될 것이다.

또한 누군가 자신의 어려움을 털어놓았을 때 이를 가볍게 여기거나 쉽게 극복할 수 있는 문제라고 말해서는 안 된다. “다들 힘들게 살아간다”라거나 “긍정적으로 생각하면 괜찮아질 것”이라는 말은 오히려 상대가 자신의 감정을 숨기게 만들 수 있다. 사람마다 감당할 수 있는 부담의 정도는 다르며, 겉으로 보이는 모습과 실제로 느끼는 감정 사이에는 차이가 있을 수 있다. 상대의 상황을 충분히 이해하려는 태도와 판단하지 않고 들어주는 자세가 필요하다.

대학에서도 학생들이 심리적인 어려움을 부담 없이 이야기할 수 있도록 상담 제도를 적극적으로 안내하고, 정신건강에 대한 편견을 줄이려는 노력이 필요하다. 우울감이 오래 지속되거나 흥미 저하, 수면과 식욕의 변화 등으로 일상에 어려움이 생긴다면 대학 상담센터나 정신건강의학과에서 전문적인 도움을 받을 수 있다. 혼자서 모든 것을 감당하지 않아도 된다는 사실을 알리는 것 역시 중요하다.

우리는 타인의 표정과 행동을 통해 그 사람의 기분을 짐작하곤 한다. 하지만 웃고 있다는 이유만으로 행복하다고 단정하거나, 맡은 일을 잘 해낸다는 이유로 별다른 고민이 없다고 생각해서는 안 된다.

고기능 우울증이라는 표현은 우리가 당연하게 여겼던 이러한 판단을 돌아보게 한다. 밝은 얼굴 뒤에 감춰진 마음의 어려움에도 관심을 기울일 때, 우리는 서로에게 조금 더 따뜻한 사회를 만들어갈 수 있을 것이다.

글 이찬 수습기자