대학 > 한밭대신문 > 대학신문방송국

대학

[539호] 제 35회 한샘문학상 소설 부문 - 세기말 모기 살인 사건

작성자대학신문방송국
조회수982
윙.위잉.짝.모기를 죽였다. 늦여름이 찾아오는가 보다. 조금 후덥지근하고 습한 날씨가 괜스레 짜증이 나 나는 인상을 잔뜩 구겼다. 등골을 타고 흐르는 땀이 불쾌했다. 이번 여름은 특히 더웠다. 그리고 길었다. 지나가는 사람들도 손으로 열심히 부채질해댔다. 귓구멍 안쪽까지 들어와 시끄럽게 부딪혀 대는 매미의 울음소리도 견디기 힘들었다. 나는 이어폰을 귀에 꽂아 어떻게든 시끄러운 소리를 막아보려 애썼다.교실은 더 더웠다. 학생들도 견디기 힘든 더위에 이미 잔뜩 지쳐있었다. 저마다의 방식으로 더위를 이겨내 보려 하는 모습이 퍽 웃겼다. 더위를 이기지 못하고 녹아내리듯 책상에 엎드린 학생이 있는가 하면 교과서를 평평하게 잡고 부채질하는학생도 있었다. 나는 고개를 돌려 여러 움직임을 살피다가 왼쪽으로 고개를 돌렸다. 내 옆자리는 아무도 없었다. 원래부터 비어있었다. 원래라고 정의하기는 힘들었지만, 딱 그랬다. 새 학기 첫날부터 이곳은 비어있었다. 반 정원이 홀수였다면 납득할수 있었겠지만 그렇지도 않았다. 나는 줄곧 비어있던 그 자리가 의문스러웠다. 비어있으니 다행이었다. 누군가 그 자리를 채워 앉았더라면 책상 너머로 들어오는 뜨거운 태양 빛이 그 자리를 잠식했으리라. 아마 이자리에 앉은 사람이 제일 먼저 더위에 타 죽을 것임이 분명했다. 나는관심을 거뒀다. 어차피 평생 비어있을 자리 같았다.너무 더워 수업에는 집중이 되지않았다. 점심시간이 다가오니 정신이 산만해졌다. 정확한 배꼽시계는이미 아까부터 요란스럽게 울려댔다. 나는 시계를 한번, 수업하고 있는 선생님이 잔뜩 휘갈겨놓은 칠판을 한번, 다시 시계를한번. 한번 집중이 깨지고 나니 이제 시야에 들어오는 모든 것들이 거슬린다. 예를 들면, 이미 앞자리에서 이리저리 날갯짓하며 소름 돋는 소리를 내는 저 모기라던가. 무시하려 애썼으나 이미내 쪽으로 강렬히 다가오던 모기를잡기위해 나는 손을 이리저리 흔들며 움직였다. 잡힐 리가 없었다. 날아다니는 모기를 피하면서 동시에그것을 죽이기위해 노력하는 움직임은 꽤 우스꽝스러웠다. 마치 복싱선수처럼 이리저리 고개를 움직이며 손을 쉴 새 없이 날렸다. 마침내적절한 위치에 모기가 날고 있을 때,나는 두 손을 뻗어 그대로 모아 쳤다. 짝. 큰 박수 소리와 함께 모두의이목이 나로 집중되었다.정확히는 내게 집중될 줄 알았던이목이 교실 뒷문을 향했다. 내 박수 소리를 무마할 만큼 거세게 열린교실 뒷문에 선생님과 학생들이 모두 시선을 그쪽으로 보냈다. 나 역시손에 잡은 모기는 관심도 주지 않은채 고개를 돌려 소리의 주인공을 쳐다보았다. 처음 보는 얼굴이었다. 회색 후드집업을 푹 눌러쓰고 뒷문을연 한 학생은 잠깐 힐긋, 교실의 분위기를 살피는 듯하더니 고개를 숙이곤 문을 닫았다. 그리고 저벅거리며 조용히내 쪽으로 걸어왔다. 나는그 아이가 내 쪽으로 올 때까지 전혀 알지 못하다가, 이내 그가 가방을 내 옆자리 책상에 툭, 올려놓았을때가 돼서야 그 아이가 나의 짝꿍이자 옆 빈자리의 주인이었음을 알게되었다. 나는 손에 남은 모기의 시체를 보고 으, 하며 오만상을 찌푸리다가, 책상 모서리에 아무렇게나 손바닥을 비벼대며 모기의 시체를 떨어트리려 노력했다. 그러거나 말거나, 그 아이는 책가방을 베개 삼아책상에 엎드려 편한 자세로 누웠다.저 따가운 햇살은 개의치도 않는다는 듯 그 아이는 죽은 듯이 엎드려있었다. 회색 후드집업 모자로 감싸여있는 그 애의 뒤통수를 보고 있자니종소리가 울렸다. 점심시간을 알리는 종소리였다. 무슨 이유에서인지나는 방금까지만 해도 고팠던 배가가득 찬 느낌이었다. 다들 교실을 재빠르게 빠져나가는 동안 나와 그 애,이렇게 우리 둘만은 전혀 동요하지않고 자리를 굳건히 지켰다. 그 애는 뜨거운 햇살을 그대로 받으면서,그리고 나는 그런 그 아이를 묵묵히지켜보면서.시간이 얼마나 지났는지 모르게그 애는 조용히 상체를 일으켜 세웠다. 텅 빈 교실을 보더니 살짝, 표정의 변화가 생겼다. 나는 나지막이 말을 걸었다.점심시간이야. 다들 밥 먹으러갔거든.너는?잠깐, 턱 하고 말문이 막혔다. 아차. 너를 구경하느라 밥을 먹을 타이밍을 놓쳤다고 말하기엔 우스운 일이었다. 그것도 더군다나 오늘 처음본 아이에게는 더더욱. 나는 차마 대답하지 못하고 속이 좋지 않다며 얼버무렸다. 그 아이도 더 이상 묻지는 않았다.이름을 확인하려 살짝 고개를 내빼 그 아이의 가슴팍을 확인했으나보이지 않았다. 애초에 그 아이가 입고 있는 복장은 교복이 아니었다. 나는 멋쩍게 웃으며 다시 한번 말을 건넸다. 저기, 있잖아.내 이름은 안수애야.그 아이는 이름을 알려주지 않았다. 더 이상 나와 말을 섞으려고 하지도 않았다. 힐긋, 나의 가슴팍에달린 명찰을 확인하더니 고개를 두어 번 끄덕이곤 외투에 달린 모자를주욱 잡아당겨 뒤집어썼다. 더는 말을 걸지 말라는 듯 반대쪽으로 돌아엎드려 누워버렸다. 나는 더 이상 그아이에게 말을 걸 수가 없었다.그 이후에도 그 애와 친해지기는어려웠다. 내게 아무것도 묻지 않았고, 나도 그 애에게 말을 걸기는 어려웠다. 정확히는 말을 걸어봤자 아무런 대답도 돌아오지 않을 것 같아그 거절이 무서워 차마 말을 걸지를못했다. 수업 시간이 한 교시, 두 교시가 지나도록 그 애는 깊은 잠에 빠진 것처럼 엎드린 자세를 풀지 않고한참을 엎드려있었다. 이윽고 자습시간이 되었을 땐, 모두 숨죽인 채책상에 펼쳐진 책에만 열중하는 탓에, 나는 그 애의 잠든 숨소리가 인지 더 선명하게 들렸다. 색색거리는 숨소리가 자는 것인지, 아니면 차분히 숨을 들이마시고 있는 것인지는 구분할 수 없었지만, 나는 그 애의 작고 차분한 숨소리를 배경음악삼아 공부에 집중했다. 그 애는 점심시간 직전에 교실로 들어와 드러눕고선, 해가 중천에 있다 벌겋게 물들어질 때까지 그 자세 그대로 잠들어있었다. 숨죽인 채, 작은 모자에 제얼굴을 다 가려놓고서.집 갈 때가 돼서야 나는 그 애에게 말을 걸 용기가 생겼다. 일부러그 애의 속도에 맞춰 가방을 쌌다.이미 다 나가버리고 아무도 없는 교실에서만 그 애에게 말을 걸 수 있을것 같았다. 그 애는 흐느적거리는 손길로 챙길 것도 없이 가벼워 보이는가방을 멨다. 나는 그 찰나를 놓치지않고 그 애에게 작은 목소리로 말을걸었다. 저기, 있잖아, 와 같은 아주간단한 말들로.이름이 뭐야?이선우.혹시 전학생이야?아니.난 널 한 번도 본 적 없는데. 새학기 때부터 지금까지 쭉.내가 안 나와서.안 나와도 되는 거야?아니.선우와의 대화는 오래 이어지지못했다. 선우고 가방을 메고 교실을빠져나갈 때도 나는 그 애의 발걸음에 맞춰 졸졸 따라붙었다. 딱히 그교실 속 빈자리가 궁금했던 것은 아니지만 선우라는 아이는 궁금했다.자신을 숨기려 할수록, 나는 그걸 더파헤치고 싶었다.그럼 왜 안 나왔어?...글쎄, 여름이라.그 애의 대답은 뜻밖이었다. 그 아이는 여름이어서 학교를 나오지 않았다고 했다. 그 말을 끝으로 복도를빠져나간 그 애의 뒷모습이 어딘가모르게 왜소해 보였다. 나는 그 말을 도통 이해할 수 없어, 무슨 뜻이냐고 묻고 싶었지만 이미 정신을 차렸을 때 그 복도에는 나 혼자뿐이었다. 내일은 또 다른 것들을 물어봐야지. 내가 너를 궁금해한다고 알려줘야지. 나는 그렇게 생각했다.그런 내 다짐이 우습기라도 한 듯선우는 학교에 잘 나오지 않았다. 원래부터 잘 나오지 않는 편이라는 것을 주변 친구들에게 전해 들었다. 그리고 하나같이 잘 나오지 않는 이유에 대해선 모른다고 대답했다. 그 애에 대해 알 수 있는 것이 없어 답답했다. 그리고 그 애에 관해 물어볼수 있는 곳이 없어서 또 답답했다.나는 꼭 사랑에 빠진 사람처럼, 하염없이 정인을 기다리는 사람처럼,선우가 다시 학교에 나오기를 간절히 기다리고 기다릴 뿐이었다. 고개를 돌려 나의 빈 옆자리를 확인했다.이 자리에 회색 후드집업을 뒤집어쓰고 엎드려 누워있던 선우의 모습이 떠올랐다. 나는 그 애를 기다렸다. 이유도 없이, 그저 하염없이, 계속, 기다렸다.기다림이 무색하게 선우가 등교했던 것은 그 애와 대화한 지 2주가지나서였다. 그 2주 동안 그 애는 한번도 학교에 오지 않았다. 심지어 제시간에 온 것도 아니었다. 그 애는처음 보았을 때처럼, 무더운 더위에도 회색 후드집업을 입고, 모자를 눌러쓰고, 아무것도 들어있지 않은 것같이 축 늘어진 가방을 멘 채로 교실문을 열었다. 그리곤 시선이 신경 쓰이지도 않는지, 그저 조용히 제 자리를 찾아와 앉았다. 또 늘 그랬듯이 후드집업을 잡아당겨 얼굴을 가리고 엎드려 누웠다. 그 애가 옆자리에 앉을 때면 나는 수업에도 공부에도 집중이 되지 않아 애먼 샤프의뒤꽁무니만 꾹꾹 눌러댔다. 샤프심이 다 나와 곧 떨어질 듯이 달랑달랑할 때쯤엔 다시 꾹 누른 채로 책상에 샤프를 눌러 샤프심을 집어넣었다. 수업에 집중하지 않고 그 행동을 반복할 때면 어느새 이미 수업은끝나있었다.선우는 수업 시간과 쉬는 시간의경계를 잘 모르는 것 같았다. 나는되려 선우에게 묻고 싶었던 게, 도대체 학교는 왜 오느냐, 라고 묻고 싶었다. 어차피 수업을 들을 것도 아니면서... (후략)
등록일2024-01-08 14:05:52